静谧安详的镜头语言表达着台湾这座在历史上几度孤悬海外的岛屿民众独特的精神诉求。他的《悲情城市》以苍凉而恢宏的史诗气度深度扩展了台湾人的心理世界，对于大陆人而言，《悲情城市》让我们看到了台湾孤渺疏远的印象之外的柔韧和刚性，而对于台湾人而言《悲情城市》更是表达着经年离索之后的满怀幽怨与无奈。

历史上的台湾曾一度被荷兰占据，但真正对台湾后世造成根本影响的还是日本占领的五十年，这段历史直接影响了台湾人的价值观和种群观，日本的痕迹深深地刻在了台湾的历史之中，也深深地刻在了几代台湾人的身体里。《悲情城市》中随处可见的日本风物以及操着日语的台湾人，这一切都无不在安静而醒目地告诉人们这段无法回避的历史。侯孝贤的标志性长镜头冷静、空灵并不加修饰地展示着这一切，就像一台老式唱机舒缓而悲情地唱着一首老歌，而这首歌几乎就是在吟唱台湾人的心路历程。

借助特定人物的悲欢离合来反映一段历史几乎是所有史诗式文艺作品的基本格式，但是在侯孝贤的镜头下，银幕上的人物始终离我们既近且远，远到有时甚至看不清角色的表情，但是那种心灵上的触动又无以回避，而这正契合了台湾这座孤岛既和大陆分隔许久又血脉相通的尴尬地位，这种尴尬几乎是所有中国人的无奈。台湾人该看这部电影，大陆人更该看这部电影，因为本片将我们并不理解的台湾以一种悲伤沉痛的面目展示出来，告诉世人台湾之殇，殇在何处。历史选择了台湾又是历史将台湾抛弃在一个尴尬的地位，台湾在风雨飘摇的历史浪潮中无奈地选择了自己的悲情命运。将家国之梦融入电影，以电影醒喻世人，侯孝贤在《悲情城市》中把台湾电影人独立自觉的意识挥扬到了一个新的高度，从家国大义的角度上去看本片几乎就是台湾电影的最高峰。

电影在忧伤哀怨音乐中开场，寂寥空阔的景色，遥远模糊的人物活动，贯穿始终的空镜头和长镜头，如冷眼旁观一样审视着这座孤岛以及岛上无所适从的民众。老大文雄周旋于各种黑道势力，老二被日军征召下落不明，老三文良因给日军做过翻译而遭遇身份难堪，老四文清则有激进思想但又不幸聋哑，兄弟四人无一不有尴尬，无论其行为是正面的还是负面的，都是当时台湾社会的一个时代群像缩影。

被日本占据五十年的台湾终于回到了祖国的怀抱，但是日据时代的印痕不可避免地存在着，因此和大陆即唇齿相依又存在难以释怀的隔阂，这直接体现在台湾人和以讲上海话为代表的“外省人”的冲突之上。台湾人无法否认这一点但是又无辜而无奈，用片中人物的话表达了这样的愤愤不平：“当初是慈溪太后把我们送给日本人的，当时政府有没有问过我们的感受？”

历史把责任都推卸给了台湾，如今又要台湾来承担历史的后果，因战乱、经济、政策以及种群冲突带来的种种问题成了一股巨大的无力抗拒的滚滚洪流，林姓大家不可避免地深陷其中，回头太难，上岸太难。 影片以老大林文雄庶子出生为首，以林文清娇妻幼子独守空房为尾，经历了一番苦痛挣扎，不同的角色纷纷在侯孝贤落寞安静的镜头面前或者倒下或者消失，一个大家到此人丁零落。当如挽歌一样的音乐再度响起时，那作为家族标记的大厅已人影杳杳，凄凉地摇曳在昏黄的灯下。当此之时，旁观者满襟愁绪而局内人则是遍地皆哀。

二八事件是台湾人的一个隐痛，这和大陆的文革所造成的社会疼痛类似，它在社会心理上造成的影响是长期的，人们欲求回避而又难以忘怀。这种疼痛有别于外来势力的侵略，产生于民族种群内部的内讧在人们心里留下的伤痕更为持久难愈，并且经常被不经意间撕裂开来。二.二八事件是当时台湾岛内社会思潮的一次激烈碰撞，也是台湾人自身生存思辨的一次质的嬗变，背景比较复杂，这里既有败退的日本势力的苟延残喘，也有美国影子的若隐若现，更不乏共产主义运动的强烈冲击，但是最根本的原因还是岛内民生压力以及国民党政府处置不当所致。

这个惨剧，长久以来一直为台湾敏感话题，甚至一度是政治忌讳，时至今日对于二.二八事件台湾各方政治势力依然存在争议。侯孝贤敢于直面这段历史就需要勇气，从他丝毫不避讳采用带有强烈日本风格的背景音乐就可见他的大胆，而这种大胆同时也体现了他的历史的责任心和同情心。历史是可以打扮的，这话应该说有一定的道理，《悲情城市》最可贵之处在于以客观的镜头语言和冷静的叙事方式表现这个事件，同情又不偏颇，谴责而不乖戾，沉痛但不暴力，以诗意的电影语言还原并不可爱的历史，没有跌宕起伏但却让人心伤神悲。