张爱玲将她那种心魔这样比喻到“她竭力把那种荒唐的思想打发走了，然而她知道它还是要回来的，像一个黑影。一只野兽的黑影，它来过一次就认识路了，咻咻地嗅着认着路，又要找到她这来了。”人的许多阴暗面，都是这只认路的野兽。真是神奇的比喻，

一九二七年春： 大雪落在我锈迹斑斑的气管和肺叶上 今夜，我的嗓音是一列被截停的火车 你的名字是俄罗斯漫长的国境线 国境线的舞会停止，大雪落回我们各自孤单的命运 我歌唱了这寒冷的春天 我歌唱了我们的废墟 然后我又沉默不语。

直到他一把握在手里，抚摩着，揣捏出个式样来，她才开始感觉到那小鸟柔软的鸟喙拱着他的手心，它恐惧地缩一团，圆圆的，有个心在跳，浑身酸胀，是中了药箭，也不是麻药。

她家里养着芙蓉鸟，……也许她不过是个极平常的女孩子，不过因为年轻的缘故，有点什么地方使人不能懂得。也像那只鸟，叫那么一声，也不是叫哪个人，也没叫出什么来。

博尔赫斯说睡眠是夜夜归来的死亡。马尔克斯说沙子是阳光燃烧后的灰烬。林奕含写房思琪因为踮脚够东西而腰部露出来的一截白肉，像作文本上因不会写而空下的格。

她的不发达的乳，握在手里像睡熟的鸟，像有它自己的微微跳动的心脏，尖的喙，啄着他的手，硬的，却又是酥软的，酥软的是他的手心。