梨园魁首商细蕊虽然在北平讨生活，但却来自山东，身上也有着山东汉子的豪爽，他五岁就被卖到戏班，师父是商菊贞，商菊贞和姜荣寿是同宗同根的师兄弟，后来又一起当的戏供奉，这样算下来，商细蕊还是姜荣寿的师侄。

商细蕊一个人来到北平打拼，凭借过硬的本领在这一行声名鹊起，然而由于他是外来的，一直被本地势力疯狂打压，为了让自己在北平站稳脚跟，兑现自己当初要将戏曲发扬光大的承诺，他不屈不挠，一门心思扎进艺术的海洋中。后来他遇到了新派富商程凤台，虽然程凤台之前从未看过京剧，但在看了商细蕊的表演后，还是被他深深打动，有意与他结交，并在他的影响下对京戏日渐痴迷。

在程凤台的帮助下，商细蕊克服重重阻挠，在北平重建水云楼，并培养了一批优秀的京戏人才，影响力深远，程凤台一直不遗余力的帮助商细蕊，两人也在这一过程中结下深厚的友谊。在山河飘摇之际，二人不忍大好山河与国粹艺术被葬送，于是在各自的领域坚守爱国热忱，共同与残酷命运斗争到底，为艺术的保护与传承献了自己的力量。