喝酒喝的是缘分，是人情，这就像八十四岁的老演员牛犇饰演的那个“老二两”所说，“我就是迎着你这屋里的热乎气儿来的……”人是有血有肉的人，只要这样的人在世上，世上才不会那么冷漠如雪、冰冷刺骨，而有了那么一分温度和热乎气。什么叫酒人呢？一是真，二是坚持，三是温度。用现在话说就是性情中人，有血有肉有人气。

在充满人气的老酒馆，哪怕是坐上片刻，喝上二两酒，也是一种放松、纾解和享受。昨晚在北京街头转角的一个小店，几张桌子，一个中年人独自坐在一角，一大杯扎啤，一碟小菜，一个人自饮独酌，津津有味，我看了半天，觉得真好。喝酒也许就是这样，无论一天经历过什么世态人情，酸甜苦辣，不管是曾属于谁，受困于何物，至少在喝酒这个时间和空间范围内，人都是属于自己的。“这老二两啊，每回酒是二两酒，一半是血一半是泪，在这二两酒里啊，腾着云驾着雾，晚上回到了家，老泪打湿了半个枕头，没人看得见，没人听得见，这才是真正的酒人啊！”喝酒熏熏然，暂缓炎凉，喝酒，喝的也是境界。

说到境界，孤苦老人“老二两”无疑最有代表性。“他讨饭吃，却不差咱们一分酒钱——这是酒德！；有人往他酒壶里兑了白水，他尝出来了却不动声色——这是隐忍大气；倒是旁人不干了，把捉弄他的人弄得是无地自容——这是做人的境界。”不知道他这一辈子是怎么走过来的，人生繁华即尽，多少困苦委屈艰难痛苦都铭刻在心，但还能怎么样呢，也就坚持本心而已，在道路的最后，喝点酒，历些人和事，如果还有点热乎劲儿就更好了。所以，老二两，是真正的酒人。

古往今来，人离不开酒，如果没有酒，历史也会暗淡失色几分。“三杯吐然诺，五岳倒为轻。 眼花耳热后，意气素霓生。”这是古人的豪气。而就酒来说，喝酒的“意思”到底在何处呢，我觉得周作人在《泽泻集》里有一段说得很到位：“酒的趣味只是在饮的时候，我想悦乐大抵在做的这一刹那，倘若说是陶然那也当是杯在口的一刻吧。醉了，困倦了，或者应当休息一会儿，也是很安舒的，却未必能说酒的真趣是在此间。昏迷，梦魇，呓语，或是忘却现世忧患之一法门；其实这也是有限的，倒还不如把宇宙性命都投在一口美酒里的耽溺之力还要强大。”确实，喝酒之趣味，大抵就是饮的那一刹那的韵味。

不过周作人还是酒量太浅，心事太重，不能真正明了喝酒人内涵。古往今来，喝酒就不能不提“酒入豪肠，绣口一吐就是半个盛唐”的李白，而在李白饮酒的诗作中，我最爱的是《下终南山过斛斯山人宿置酒》：暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微。相携及田家，童稚开荆扉。绿竹入幽径，青萝拂行衣。欢言得所憩，美酒聊共挥。长歌吟松风，曲尽河星稀。我醉君复乐，陶然共忘机。有酒，自然就不会缺故事，饮胜啊。