《西小河的夏天》要上映了，有人问为什么我饰演的父亲这么严肃古板。两个原因，一是剧本中的人物设定就是如此，这是我表演的依据。二是在我本人的成长过程中，我的父亲就是这样的形象，对我来说颇感熟悉。

我的父亲是个军人，退伍转业后做了公务员，二十年的军营生活使他养成了严谨自律、雷厉风行的性格，这也促使了他对我的高标准严要求。我上小学的时候，每天早上他都会叫我起床上学，不管再困、再冷我都不可以赖床，必须在睁眼后迅速下床并抓紧时间穿好衣服。我速度再快，他都会告诉我如果按照部队的要求，我早就受到记过处分了。

父亲在我起床后做的第一件事情，就是用奶粉为我调好一杯牛奶。在我的记忆中，那种牛奶特别膻，很难喝，但我还是会装作满脸幸福的样子把牛奶放到嘴边，然后趁他一转身离开就迅速把牛奶倒在阳台，最后再拿着空杯子假装喝完的样子出去吃早饭，每次把空杯拿出去，爸爸都会把杯底的那一点点牛奶喝完，并且一本正经地告诉我，他小时候从来不知道牛奶的味道，希望我能珍惜。他每天都不厌其烦地说着同样的话，但他越说我就越不愿意喝。就这样，每天早上都是他冲牛奶，然后我再偷偷地倒掉，屡试不爽。

“出事”那天，看着我把杯子放到嘴边后，爸爸像往常那样出去了，两秒后刚好折返回来要和我说什么，我手中的牛奶正在徐徐下降。那一刻你懂吗，时间瞬间凝固，两人定格，四目相对，本能丧失的我居然坚持把最后一滴牛奶倒干净。父亲当时的脸色极为难看，但他什么也没说，没有怒吼，没有责备，只是轻轻地出去了，我能感觉到他离去的背影很复杂。

从那天起，他再也没给我冲过牛奶。只是把奶粉罐和空杯子放在桌上，桌上留了张纸条：牛奶是补钙的，你长身体多喝，能长高。

我现在个子不高，兴许就和我不愿喝奶有关系。那时不懂家长的心意，现在想想，天下哪有父母不为孩子着想的呢？

《西小河的夏天》里面，我饰演的是10岁晓阳的父亲，顾晓阳刚好就是我倒掉牛奶的年纪，拍摄的现场，我居然能透过角色瞬间理解到父亲当时的心境，很多东西顿时变得通畅多了。人在成长过程中，孩子很难读懂父母，父母也未必知道孩子的困惑，但这些都必将过去，因为双方都在成长，成长中最无奈和最愉悦的事情，不就是理解和释然吗？希望父亲看见我倒掉牛奶时，走出去的那个复杂的背影，在拐弯处，无奈的摇摇头，然后微微一笑。

张颂文