2004年的夏天，一个叫秀秀的年轻妇女抱着自己咿呀学语的孩子几经周转，走进了湖南省耒阳市看守所。坐在铁窗里面的，是一个年龄四十开外的妇女，她叫邓珍英，福建莆田东海镇人，秀秀的养母。自从在公安部部署的"打拐"专项行动中，秀秀找到了自己失散二十多年的亲生父母后，邓珍英和她的丈夫因为当年拐走秀秀分别获刑期四年和十五年。这次从福建莆田特意赶来，秀秀是想来告诉养母邓珍英她的老婆婆已身患绝症，将不久于人世。

按法律规定，服刑未满一年的犯人是不能探亲，但在秀秀的努力下，邓珍英得以在警察的押送下，回福建莆田看望垂危的婆婆。列车在夜幕中飞驰，面对卧铺车厢里被手铐锁住双手的养母，秀秀不知该如何启口。在秀秀的心里，她最担心的是养母会责怪自己恩将仇报。尽管在养母邓珍英被捕入狱的日子里，秀秀一如既往地支撑着一个残破的家庭。