因为沥川清楚的知道自己复发并扩散后的痛苦，他随时有再次病危的风险。他的奶奶因为接受不了他的病情而骤逝，他不想要年轻的小秋在最好的年华背负这样的忧虑、恐惧和面对重病的无力与绝望并且还要远离故土陪伴他，小秋应该有更肆意的人生，而不是被自己的病体拖累、随时生活在失去爱人的恐慌中，这对小秋太残忍。

沥川为什么坚持不肯告诉小秋真相？哪怕两个人一起面对，也不会错过那么多时间、凭添无数遗憾，一直到了最后明明彼此挚爱不渝、宁愿选择自杀也不肯？！

不管书还是剧，灵魂都在于人物的人设/性格，他们推动了故事/情节的发展，掉了沥秋坑，希望从人设/性格的角度来分析原因（个人觉得剧版改的更合理一些，所以主要按照剧版来）：

谢小秋：

相貌尚可（不是大美女但也是元气满满清新小美女，焦焦满符合人设的）；

家境贫寒（只有父亲的微薄经济来源、姐弟求学都是不小的负担）、还有借亲戚的修房款要还；

个性上开朗活泼不失俏皮、但又落落大方；

能力上学业优秀、独立自主、坚持靠打工来维持生活和减轻家庭负担；

有自己独立的人生观和价值观（比如和叶静文互呛，没有丝毫因贫困带来的自卑，与沥川相处也一直是在很平等的位置上）；

最明显的特质：执着、轴、一根筋，只要自己认定的事情不撞南墙绝不回头（这在她独自骑车去昆明找姨妈和四年不间断给沥川写信上，体现的淋漓尽致），但并不是死轴、也能接纳他人合理意见；

最可贵的，对待感情赤忱真挚、倾尽所有，所以容易自困；

总结：是上进努力、不慕富贵、很有自己坚持和个性的阳光女大学生一枚。

PS：如果没有遇到沥川，小秋凭借自己努力，也会过上不错的生活、属于认真打拼的都市白领那一类（前期因为父亲重病会过的比较苦一些）。

王沥川：

相貌英俊、高大帅气、外形堪比模特；

家世优渥，有很温馨和睦的家庭环境，也被保护的很好、生长环境单纯；

教养良好，举手投足间有刻入灵魂的绅士风度（这点把现在满屏的霸道总裁杰克苏比到脚底下去了好么！！！），待人谦和有礼、幽默风趣（给逝水年华取名睡眠不求人真的太逗了）也是本剧最大的苏点之一；

能力出众，精通多国语言（嗓音还很苏）、靠自己的努力年纪轻轻便在事业上达到了一般人难以企及的高度，本身还有家族企业的股份；

样样出色的沥川，骨子里是骄傲的、不希望别人看见自己最脆弱无助的一面，重病和残疾下、他注意力集中在家人和工作，拒绝接纳异性、投入感情（简妮特的离开是重击），外界能给他的影响力非常小，只要自己认定的几乎固执不可更改（这点跟小秋真的是一对CP……，不是一家人不进一家门）。

这样个性鲜明的两个人，一开始相遇就很有趣，一旦心灵投契、彼此欣赏、互生情愫也就很自然了。除了咖啡馆和工作上的客观交集，尽管背景差异巨大，但有失去至亲的共同经历、有对工作学业的讨论、有无话不谈的默契，很快就开始了前面甜甜蜜蜜、水到渠成的爱恋。

这份爱念被沥川病情复发打破：沥川有过17岁九死一生的经历、清楚的知道自己复发并扩散后在病中乃至侥幸活下来情况——缠绵病榻、生活处处小心翼翼、并随时有再次病危的风险，也亲历过奶奶因为接受不了他的病情而骤逝的残酷。他不希望、不想要年轻的小秋在最好的年华背负这样的忧虑、恐惧和面对重病的无力与绝望（对、就是看着最爱的人身受病痛恨不能替之的绝望），并且还要远离故土陪伴他，小秋应该有更肆意的人生，而不是被自己的病体拖累、随时生活在失去爱人的恐慌中，这对小秋太残忍。彼此他和小秋虽热恋正浓但毕竟时日尚短，他没有想到小秋的眷恋已如此之深，所以决绝的走开、并留下了足够的物质保障、希望小秋会随时日淡化这段感情，认为这是对双方都最好的安排。

不得不说，沥川即便各方面都无可挑剔，但他的生长环境其实非常单纯、也受到了很好的保护，加之17岁后因病没有怎么再接纳异性、只有学业和工作，在处理感情上并没有比初尝情爱的小秋成熟多少，如果他一开始能预知道小秋会有如斯执念与坚持（小秋从苏黎世回上海后，面对爷爷他对小秋愧疚和自责的爆发就能看出来），或许会让小秋知道真相来选择、而不是决绝离开、没有一个交代。

事情证明，这个决定对彼此都是最残忍的温柔！！！

被沥川如此温柔以待过的小秋以超乎常人执着的写信，桎梏了自己、却成了沥川病重坚持的力量，这份感情因为沥川的决绝离开，随着年生日长非但没有淡化消逝，反而如同埋入酒窖、愈加深浓，小秋因为不能释怀无法move on，而沥川从来就没放下过对小秋的感情（从沥川以为小秋和萧观在一起后，喝酒变相自杀可以看出，真正离不开的是沥川，他可能就是想看到小秋继续好好生活、自己在她不知道的时候慢慢逝去）。

对彼此的眷恋不舍，终于促成了两人的再次相见，然后开始了反反复复的拉锯战（混着在玻璃渣的糖），最终沥川几度病危，对自己愈发没有希望，选择以死让小秋继续。

其实，在小秋四年不间断写信、再次见面后两人对彼此感情如昔甚至更深、都不能放弃掉彼此的情况下，已经更成熟也有力量面对死亡这个话题的两人，如果更勇敢的开诚布公谈一下、让小秋也有知情和选择的机会，或许沥川不会那么痛苦，小秋有了沥川的支撑，哪怕最后伊人仍逝、但也能更坚强的move on。携手共同度过苦难也是对彼此的另一种成全。这样，我们也就不会被虐的心肝脾肺肾都在颤抖了……这个也是小说版最后的结局。