她渴望自己和莫莉一样，能追求自己的幸福，能有莫莉的生活，但是因为她的家族遗传精神病，她不能和莫莉一样。口红对于她来说就像王剑云一样，她渴望拥有。

从一开始文婷就对莫莉非常不满，甚至莫莉晕车在她眼里都会装出来的。文婷的坏狠表面，从不遮掩。虽然文婷一直提防着莫莉，但是莫莉只和连长沐建峰略有暧昧，并没有勾引她的王大夫。直到莫莉洗澡被偷看，莫莉没有看清人，但是却记得窗户外面是一张大白脸。

整个军营里的军人都是黝黑黝黑的，唯独王大夫是白净的，文婷心里一直觉得莫莉口中的大白脸就是王大夫。也是因为莫莉的这件事激发出了文婷基因里隐藏多年的家族遗传病——精神病。文婷是一个病人，所以她在受到刺激后会有幻听、幻影。她分不清楚幻觉和现实，但是她认定莫莉就是坏人。在和莫莉的对峙中她狠狠的咬伤了莫莉。

结束了军营生活，大家被分配到了各自的岗位中。文婷因为自己的病，最终离开了王大夫，远走他乡去治病。莫莉在和沐建峰的一番纠缠中结束了这段虐恋，最终跟随未婚夫远赴美国读博士，沐建峰带着赵益勤前往巴基斯坦铁路援建，王大夫也娶妻生子过上了平凡生活。

十年后，大家再次重逢，每一个人都成长了许多也改变了许多。年少时大家都对未来有无限的憧憬，有梦想，但是十年后眼前的只有生活的苟且与现实。莫莉终究是离开了郭东海，独自回国，婚姻即将走向尽头。

文婷因为继承两位姑姑的房产也回到家乡，身体依然没有痊愈。沐建峰和赵益勤始终是格格不入的两个人，一个想买房子过日子，一个却始终放不下盖茨比的梦。王大夫独自带着女儿，妻子在深圳早就有了人。

十年前，文婷和莫莉有了彼此要遵守的小秘密，十年后，莫莉依然视文婷为好朋友。文婷也曾和莫莉一样是医生，她也有爱人，但是却因为自己的家族病耽误一生。

文婷在莫莉的洗手台看到口红，并拿起来偷用的时候，她的内心是绝望的，原本她也可以拥有穿漂亮衣服、涂艳丽口红的日子，但是自己的命运却不那么好。

其实这是文婷的遗憾，莫莉的生活就是自己的梦想，但是自己却因为身体的原因不能拥有这样斑斓的人生。镜子前的文婷是安静的、落寞的，甚至是绝望的。口红与她就像王大夫与她一样，永远是梦想和现实。

莫莉和文婷一样都是善良的人，只是生活总是这样，没有人能有运气活得那么容易。梦想和现实终难两全。